Una giovane mamma di Taiwan ha perso sposo, figlio e voglia di vivere, quando il terremoto di settembre ha sbriciolato i muri e il futuro. Piegata dal dolore ha visto, tra le lacrime e la polvere, estrarre i due corpi abbracciati. Lui duro, teso, disperato, sembrava gridare: “Dio, perché?” Il piccolo invece quasi sorrideva, è morto pensando: “Con te non ho paura, papà”.
      Son passati tre mesi, è la vigilia di Natale. La giovane mamma è sola nel prefabbricato, oppressa da una solitudine pesantissima, invano cercando di scaldarsi il cuore ai riflessi di un piccolo televisore in bianco e nero.
      Qualcuno bussa alla porta. E’ la vecchia suora straniera: tanti anni a Taiwan e ancora parla in modo così strano. “E’ Natale. Coraggio. Auguri”, e le offre un biglietto vecchio stile, con gli angioletti che cantano sopra la grotta di Betlemme. La giovane mamma ringrazia, saluta, chiude la porta, appoggia il biglietto sul tavolo, e torna alla sua tristezza in bianco e nero.
       - “Mamma, mamma!”.
       - “ Sto diventando matta”, pensa. “Sento delle voci”. Si alza per trovare pace.
       - “Mamma, mamma, sono qui”.
      La voce sembra venire dal biglietto natalizio. Tra gli angioletti del disegno ce n’è uno che regge un lembo della scritta “Gloria in excelsis”, e sembra guardarla. E’ tutto luminoso d’oro, e brilla, e muove le ali.
       - “Mamma, mamma, guarda che bello! Quest’anno mi fanno fare l’angioletto del presepio. Ma non per finta, mamma. Sono proprio qui, vicino a Gesù, proprio sopra la grotta!”
      Prende tremante il biglietto.
       - “Sai mamma, quest’anno han scelto tutti i bimbi dei terremoti. C’è un bambino turco così felice, dice che Betlemme è quasi come casa sua. E il bimbo messicano, dovresti sentire come canta!”
      La giovane mamma si passa una mano sulla fronte. “Sì, divento matta”.
       - “No mamma, è vero! Ma cosa credi? Che Dio fatto uomo sia solo roba da cartoline natalizie? Ci ha fatti per Sé, ci vuole con Sé, ci aspetta. Natale è così bello mamma, perché non è una favola. E io, mamma, io sono qui, vicino a te.”
      La mamma fissa il biglietto. L’angioletto sorride, e con le mani lascia il “Gloria” per salutare contento. Ora si legge solo più “in excelsis”. L’angioletto in mezzo borbotta, ma capisce, e si sposta a destra.
       - “Devo andare ora, mamma. Dobbiamo ancora portare l’annuncio ai pastori, e poi guidare i re Magi, e poi avvisare Giuseppe… Quante cose belle, mamma. Qui anche se sei piccolo ti fanno fare cose importanti. Sembra quasi che i bambini qui siano i più grandi… Quando vieni ti racconto tutto con calma. Ciao mamma, buon Natale”.
      La giovane mamma si siede. Con la mano tremante accarezza il biglietto.
       - “Buon Natale, tesoro. E fai il bravo”.

Indietro
Lettera successiva
Torna all'indice
Torna a BELLA ITALIA